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UN DIARIO D'M,,{ORE DELL'OTTOCENTO

Durante il colloquio di un esame di Stato di qualche anna fa,
una candidata che discuteva di come Giacomo Leopardi avesse
provato i primi palpiti d'amore per una cugina sposata, ospite per
qualche giorno nel palazzo del conte Monaldo. e di come avesse
composro per lei un diario d'amore, si send rispondere dal
commissario di lenere italiane: "Non mi risulta che Leopardi si
sia mai innamorato di una cugina sposata, ne che abbia scrino in
quell'occasione un diario d'amore!".

II sopracitato commissario agli esami di Stato farebbe bene a
colmare questa sua lacuna nella sua conoscenza del opoera recana­
tese, prima di tacciare di falso la malcapitata smdentessa. II
diario d'amore esistc davvero tra gli autografi napoletani di
Lcopardi, cd e il riHesso letterario di quella precoce, brevissima
esperienza sentimentale del tutto unilaterale. vagheggiata in ter­
mini puramente spirituali dal pocta allora diciannovenne.

Gertrude Cassi Lazzari, cugina del conte Monaldo, venri­
seienne, giunta a Recanati da Pesaro, in compagnia del marito
moho piu anziano di lei. si fcrmo a Palazzo Leopardi daIl'II al
14 dicembre 1817. rre giorni appena, sufficienri pero affiche nel
giovane Giacomo si insinuasse un sentimen to nuovo ed indTabile.
Nella solitudine del "natio borgo selvaggio" questa esperienza si
configura quasi come 10 sforzo di un giovanc sensibilissimo, che si
sente escluso dai piaceri della vita e dai conrarri sociali. di co­
struirisi una realra individuale, fittizia rna intensa, alia quale
aderire con la pienezza e I'autemicita d un cuore sincero. Cosio
partita Gertrude, quel breve sogno si fa subito esperienza lenera-
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ria, certamente acerba e scolastica. ma con il pregio della gcnui­
nita e della frcschczza. Nascc cosl 10 smilzo diario, serino dal 14
diccmbre 1817 al 2 gennaio 1818. al quale si ricollega SOtto il
profllo rcmatico il componimcnto in terzine "II primo amore",

In calee al diario, Leopardi scrivcra di non aver farra menzione
alcuna di questa SLIO doleissimo sentimcnta con anima viva, e di
essersi confidata solo col fratello Carlo. in data 29 dicembre.
facendogli leggere Ie pagine e i versi dedicati a Gertrude,
Analogamente egli si esprime circa la natura del suo sentimenta,
in una lenera a Pierro Giordani del 16 gennaio 1818:

"Ha semifo qualche cosa questo mio more, per la quale
mi par pure che egli sia nobile, e mi pm'ete pure una viI
cosa voi che altri uomini, ai quali se per avere gloria
bisogna che m 'abbassi a domandar!a, non fa voglio: ch 'e
posso ben io firm]i glorioso presso rne Sfesso, avendo ogni
cosa in me, e pill assai che voi non potete in nessrmissimo
modo dare".

L'inconrro con Gertrude fu prcceduta da un lunge desiderio
di inrrattenere rapporti col sesso femminile, come attesta 10
stesso Leopardi in apertura del diario. smentendo cosl la fama di
misantropo chiuso ai piaceri della vita. che un'antica tradizione
gli cud addosso:

"10, cominciando a sentire della bellezza. da pitl di un
anno desiderava if parlare e il conversare, come tutti
firmlO. con donne alJVenenti delle quali un sorriso solo,
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa
stranissima e meral!igliosamente dolce e lusinghiera: e
questo desiderio nella mia Jorzata solitudine era stato
verissimo fin qui':

L'infatuazione per la bella cugina del conte Monaldo arrccchl,
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perramo, su una naturale disposizione all'innamoramemo: e cosl
questa giovane donna che Leopardi descrive "alta e membruta
quamo nessuna donna ch'io abbia veduta mai, di volto pero tut­
t'alHo che grossolano, lineamcnri tra it fone e il delicaro, bel
colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne en se­
condo me, graziose, lomanissime dalle affettate", fu la sua prima
musa ispiratrice. Un semimenro fano di poche parole e di molti
sguardi, che si rafforza nel momenta in cui Gertrude loda
Giacomo per una sua vinoria riporrara al gioco degli scacchi: poi,
abbandonara una parrira a carre, ella chiede al giovane di in­
segnarle proprio que! gioco:

"Lo feci, ma insieme con gfi aftri, e pero con poco di­
fetto, ma m accorsi che EIfa con molta jflcifitlT imparava,
e non Je fe confimdevallo in mente quei precetti dati in
furia (come a me si sarebbero senz'aftro confusi), e ne
argomentai queffo che flO poi inteso da aftri, che fime
Signortt d'ingegno ".

L'indomani Giacomo si rirrova a giocare con Gertrude, a ri­
dere e a scherzare con lei. menrre un semimemo indistimo, lI1e­
sprimibile si fa strada sempre pill ne! SliO animo:

"10 mi sentiva if more molto moUe e tenero. e alftt una
osservando gli afti e i discorsi deffa Signora, mi pim'quero
assai, e mi ammolfirono sempre piri .. ed insomma fa
Signora mi premeva molto.· fa quale nell'uscire capii che
sarebbe partita l'indomani, ne io lalwei riveduta ':

E ancora una volta a leno:

"Mi pasceva nella memoria continua e vilJissima delfa
sua e dei giomi avanti, e COS! vegliai sino at tardissimo e,
addonnentatomi, sognai, sempre come un fibbricitante,
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Ie Cflrte, il giuoco e Itl Signora ':
Panita Gertrude, il diario registra l'analisi del senrimenro

amoroso, di cui Giacomo ha ormai preso coscienza:

"Se questo e amore, che io non so, questa e la prima
volta che io 10 provo in eta da fard sopra qualche consi­
demzione; ed eccomi di diciannove anni e mezzo, inna­
mortlto.
E veggo bene che lamore deve essere una cosa amaris­
sima, e che io purtroppo (dico deltamor tenero e senti­
mentale) ne sara sempre schiavo ':

Col passare dei giorni I'immagine di Genrude perde la sua
nettezza di contorni, sfuma come la nebbia di un sogno:

"Ogni sera, stando in letto e vegliando a lungo, con ogni
possibile indistria 111 adopero di richiamarmi alia mente
la cara sembianza. la quale probabilmente per questo
appunto ch 10 con tanto studio cerco, 111i sfugge. ed io
non arrivo a vederne altro che i contomi. e d affatico
tanto il cenJello ch alia fine mi addormento per forza
colla testa annebbiata. infocata e dolente".

Ma parallelamenrc a qucsto allonranarsi della cara immagine.
non si dissolveva 10 smarrimenro dell'animo, e Leopardi [erne di
non saper pili riprednere i predilctti smdi:

"E pero 110n so vedere come ripigliero lantico amore allo
studio, perche mi pare che anche passata quest'infirmita
di mente, sempre nIi dovra reslim: il pensiau che c e
una cosa pdt diletrosa che los tudio nOll e. e che io n'ho
fatto una volta lo sperimento ':

Profondo sara invece. qualche an!lO prima della morte, il do-
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lore causarogli da uan vera, sofferta passione amorosa non ricam­
biata, quella per la nobildonna Fanny T argioni Tozzerri.
L'estrema, arroce dleusione da cui sboccera la lirica del Ciclo di
Aspasia.

"Amor, di nostra vita ultimo inganno ':




